Очень часто после просмотра детективного фильма или спектакля вы испытываете следующее. По окончании игры у вас часто возникает ощущение пустого ореха. Почему?
Происходит это по разным причинам. Самая простая — это когда загадка давным-давно разгадана вами и какое-то время игра идет впустую. Или когда развязка пусть и неожиданна, но нелепа. У Агаты Кристи, вообще-то великой мастерицы на неожиданности и блистательные выдумки, в одном из фильмов которого проходили киносъемки в доме, убийство совершает почтенная старая леди, во время преступления на виду у людей сидевшая в кресле. Дело в том, что леди, улучив минутку, переоделась бедуином и совершила преступление, и если бы не некоторый непорядок в бедуинской одежде, подмеченный господином Пуаро… Такого рода развязка нам обидна.
Ну а если все указанные требования будут удовлетворены, если сюжет будет строго логичен и к тому же бодро тянуть, интрига окажется занимательной, а развязка ошеломляющей, — станет ли все это гарантией от чувства разочарования и ощущения пустого ореха? И не может ли все-таки случиться так, что зрители, когда зажжется свет, подымутся, стараясь не глядеть друг на друга?
Мне кажется, что ощущение пустоты и зря потраченного времени возникает непременно, если зритель не встречается в фильме с глубокими или просто интересными характерами, если не уносит с собой важную для него мысль или серьезную общую идею. Иначе говоря, этот жанр, обычно считаемый легким, на самом деле очень серьезен. Но возможно ли, чтобы и без того противоречивое сочетание игры и полутрагедии, каким является сам детектив, осложнялось еще и серьезными жизненными проблемами? Не окажутся ли они слишком тяжелы — теми самыми подковками, из-за которых лесковская блоха перестала танцевать дансэ? И нужны ли тут проблемы?
Я думаю, что внесение в этот жанр серьезных проблем необходимо прежде всего для спасения самого жанра: предоставленный одной лишь сюжетности, одним лишь приключенческим коллизиям, он неизбежно начинает повторяться и мало-помалу выдыхается. Это необходимо также для использования огромных возможностей жанра, потому что там, где в детектив вступают сложные человеческие характеры, где возникают острые проблемы, там открываются возможности безграничные. Есть тут и простой расчет: если уж мы подняли на дыбы любопытство зрителя, если мы его раздразнили, то мы же должны его накормить, и надо воспользоваться случаем, чтобы сделать это возможно более рациональным и питательным способом.